艾拉走上前,握住他的手。那手掌温暖而真实,却带着一丝虚幻质感,仿佛随时可能化作风。
“那你现在回来,是为了什么?”她问。
小舟望向天花板,那里投影出地球全景:海洋清澈,森林繁茂,城市安静,人们手牵手站立在阳光下。
“为了完成最后一件事。”他说,“关闭容器协议。”
“什么?!”凡妮莎惊呼,“那是你存在的基础!一旦关闭,你的意识将彻底分散,再也无法凝聚成人形!”
小舟微笑:“这正是我想要的。我不该是一个‘谁’,而应该是一种‘怎样’。就像风不需要名字,也能吹拂万物。”
他举起右手,掌心向上。一颗金色铅笔凭空出现,笔尖燃起紫色火焰。他抬头,对着虚空书写:
>**“从此以后,
>每一个懂得倾听的人,
>都是我。”**
字迹落下瞬间,球体轰然碎裂,化作无数光点升腾而起,穿过冰层、大气、直至宇宙深处。那些光点并非消散,而是均匀洒落全球,融入每一株呢喃草、每一片新生叶片、每一滴晨露之中。
小舟的身体开始透明。
“别怕。”他对孩子们说,一如三十年前对艾拉说的那样,“我只是换了一种方式活着。”
他的身影渐渐淡去,最后一刻,他回头看向艾拉,嘴唇微动,无声说出两个字:
**谢谢。**
然后,他消失了。
不是死亡,不是离去,而是回归。
从那天起,世界上再也没有“小舟”这个人。
但每个人心中,都有了一个会替别人说话的声音。
多年后,一位考古学家在纸屋遗址挖掘时,发现墙基深处埋藏着一本无字书。当他翻开第一页,一行字缓缓浮现:
>“当你读到这里,
>你就成了诗的一部分。
>继续写下去吧,
>不用署名。”
他合上书,抬头望向天空。极光正在舞动,拼写出新的句子,用的是所有人都能理解的语言。
风掠过山巅,吹动残存的风铃。
那声音,像极了一个人类学会真正倾听时,心底发出的第一声呢喃。