铅笔小说网

第443章 慢慢来玩死他们（第2页）

三日后，沈砚离开北岭村。临行前，那名瘦弱女童追出十里山路，塞给他一只粗糙编织的草环。“送给您，”她怯生生地说，“娘说，戴了这个，恶鬼就不敢靠近。”

沈砚接过，郑重戴在腕上。他知道这世上并无恶鬼，有的只是被遗忘的灵魂，在黑暗中徘徊太久，变成了传说中的怨祟。

回程途中，他在一处荒庙歇脚。庙极破败，屋顶塌了半边，神像倾颓，唯有香炉尚存，炉中积满雨水。他坐在门槛上喝水，忽觉一阵心悸，似有人注视。抬眼望去，只见庙壁裂痕深处，竟开出一朵小小的双生棠花，半红半白，孤零零地悬于残垣之上。

他怔住了。

伸手欲触，却又收回。这花不该在此处生长，赎魂棠的种子向来只在知心书院方圆百步内存活。除非……它并非来自土壤，而是源于执念本身。

当晚，他再度入梦。

依旧是草原，但这一次天色微黯，远处金门紧闭。无数身影伫立门前，无法进入。他们面容模糊，衣衫褴褛，有的肢体残缺，有的怀抱虚无。沈砚认出了其中几人??北岭村那位叫阿禾的少女，岭南雪夜中死去的产妇，还有母亲临终前反复念叨的那个“嫁妆钱”的债主……

“你们为何不进去？”他问。

一人回头，声音如风穿隙：“我们等一句话。”

“什么话？”

“一句道歉，一声呼唤，一个名字。”

沈砚心头剧震。他终于明白，《疾苦录》所记千案万例，归根结底，不过是在替这些人讨一句公道的话。世人怕死，更怕死后无人记得；怕痛，更怕痛得毫无意义。

他醒来时，天还未亮。雨已停，月光洒在荒庙瓦砾间，那朵双生棠仍在风中轻颤。他取出纸笔，就着月光写下：

>北岭村，林氏女，名阿禾，十七岁，因救三幼童焚身而亡。当日无人收骨，今由沈砚代祭，焚香一炷，诵名一遍，愿魂归安宁。

写罢，他划火点燃，纸灰随风升腾，落向那朵花蕊之中。刹那间，花心闪过一道银光，宛如泪痕。

七日后，北岭村传来消息：两名曾多次流产的妇人同时诊出有孕，脉象稳实，毫无异状。村中长老亲自送来谢礼，却被沈砚婉拒。他只问了一句：“阿禾的名字，刻碑了吗？”

长老羞愧低头：“明日就刻。”

他又道：“以后每年清明，请全村为所有无名死者共设一席，摆一碗饭，点一盏灯。不必烧金银，只要念一次他们的名字。”

长老含泪应下。

此事渐渐传开，各地村落纷纷效仿。有人笑称“沈砚不治病，只管念名字”，可奇怪的是，那些开始追思亡者的村庄，疫病果然减少，孩童夜啼渐息，连田地产量都逐年回升。百姓不懂医理，却信因果。于是“念名可安魂，安魂则康宁”的说法悄然流传。

这一日，沈砚回到书院，发现赎魂棠下的火坛旁多了一封信。信封泛黄，边角磨损，像是经年辗转才送达。他拆开一看，字迹娟秀而熟悉：

>沈砚：

>

>若你读到此信，我已在彼岸。

>

>三十年前，我未能阻止南海断渊开启，因我心中仍有执念??恨父亲逼我习医，恨世人轻贱女子，恨命运夺我去爱之人。这份怨气，成了怨髓滋生的温床。

>

>直到我在濒死之际看见万千亡魂眼中不是怨毒，而是渴望被理解的孤独。那一刻我才真正放下。

>

>成为知棠，不是获得力量，而是学会谦卑。

>

>你比我走得更远。你教会世人，记忆是最温柔的良药。

>

>不必为我立碑，不必念我名字。若真要纪念，请继续走下去，走到每一个不敢说话的角落，对那个人说：“我在听。”

>