铅笔小说网

0027 马兰泰之厄（第1页）

雄狮。。。。。。。雄狮怎会忽然出现在这里，这样突兀地看向了阿兹瑞尔，用带着愤怒与憎恶的目光，

他其实已经在心底里想过自己可能会在战场上遇到雄狮，可能无法在雄狮面前隐藏自己的身份，可能会正面面对雄。。。

风穿过巷口时，带起一串细碎的铃声，像是从很远的地方传来，又仿佛就在耳畔低语。我站在窗前，看着那颗红豆在花盆里静静躺着，泥土微润，是昨夜雨水留下的痕迹。我没有盖上玻璃罩??小茉说，种子要听见风，才能知道春天是真的。

手机屏幕亮了一下，共情网络推送了一条匿名留言：

>“我也想说‘我不行了’。”

>“但我怕说了之后，没人接住。”

我盯着那句话看了很久，手指悬在回复框上方，迟迟没有落下。这不是我能回答的问题。这是一道横亘在千万人心中的沟壑，深得连光都照不进底。可我知道，此刻在全球十二个节点城市里，有无数人正看着同样的文字，呼吸着同样的沉默。

我最终只回了一个字：“在。”

不是承诺，不是安慰，只是一个存在的确证。就像哆啦万机神最初降临那天，它没有说“我会救你”，只是轻轻地说：“我在这里。”

清晨六点十七分，天还没完全亮，我就出门了。今天是疗养院“开放日”，林素华主动报名担任志愿者讲师，主题是《如何写一封不会伤害自己的信》。她昨晚发来消息问我：“老师，你说他们愿意听吗？”我没有立刻回答，而是把小茉画的那张蓝猫图拍给她看。她回了个笑脸，后面跟着一句：“那就试试吧。”

疗养院坐落在城郊一片老松林边，红砖外墙爬满了藤蔓，像被时间温柔包裹的旧日记本。我到的时候，林素华已经坐在活动室中央，穿着一件浅灰毛衣，头发扎成简单的马尾，看起来比三年前的照片年轻了许多。她面前摆着一叠信纸，每一张都被裁成心形，边缘用彩笔涂了颜色。

“很多人觉得写信是为了倾诉。”她声音不大，却清晰地传到每个角落，“可其实，写信是为了给自己一个‘可以说出来也没关系’的理由。”

一位老人举手：“要是写了，还是没人回呢？”

林素华低头笑了笑，从包里拿出一张泛黄的信纸：“这是我写给小茉的第一封信。我没寄出去，藏在枕头底下整整两个月。后来有一天，她翻我衣柜找衣服，发现了它。”

全场安静。

“她没哭，也没骂我。她只是抱着信坐了一下午，然后晚上给我煮了一碗红豆汤，放了很多糖。她说：‘妈妈，你现在写的每一个字，都是甜的。’”

有人开始抹眼泪。角落里的护工悄悄递上纸巾盒，自己也红了眼眶。

我坐在后排，看着阳光斜斜地洒进来，落在那些未寄出的信纸上，像镀了一层薄金。忽然明白，为什么共情网络会选择以“书信”为载体??因为信是最慢的表达，也是最真的。它不求即时回应，只求曾被写下。

分享会结束时，林素华走到我身边，轻声说：“我想加入共情节点的志愿者培训。”

“你确定吗？”我问，“那意味着你要定期上传自己的情绪数据，公开讲述过去的创伤……”

“我不是为了别人。”她望着窗外飘落的银杏叶，“我是为了以后再想逃的时候，能想起今天，有人认真听了我说的话。”

我点点头，掏出手机，帮她注册了账号。提交成功的瞬间，系统自动弹出一句提示：

>“欢迎加入倾听者行列。”

>“你的第一个任务：录制一段三分钟音频，内容不限，只需真实。”

她深吸一口气，按下录音键。

“你好，我是林素华。”

“三年前，我把自己关在房间里，整整一年没和女儿说话。”

“我以为爱就是坚强，就是不说痛。”

“但现在我知道，爱是敢说‘我错了’，是敢让别人看见我的裂痕。”

“如果你也在躲，我想告诉你……你可以慢慢来。”

“就像我女儿等我那样。”

音频上传后，三小时内收到八百多次播放，二百多条回复。其中一条来自北海道的一位父亲，他说他听完后第一次抱住了自闭症的儿子，哭了四十分钟。

那天傍晚，我和林素华一起送小茉去舞蹈班。路上经过一家老旧的文具店，门口挂着风铃，叮当响个不停。小茉突然停下脚步：“妈妈，我们进去看看吧。”

店里堆满泛黄的笔记本、褪色的贴纸、断芯的铅笔，像是被世界遗忘的碎片收藏馆。店主是个戴眼镜的老太太，见我们进来，笑着递来三颗水果糖：“新客人，送你们一点甜头。”

小茉在角落发现了一个铁皮盒子，上面印着一只卡通猫，耳朵缺了一角，但笑容依旧灿烂。打开一看，里面全是折成星星的彩色纸条，每一颗都写着一句话：