铅笔小说网

第432章 唱红歌算什么本事（第2页）

孙恺抬头望向黄河。夜色中，河水依旧奔流不息，黑黢黢的水面映着残存的星光。

“你觉得，黄河为什么千年不息？”他反问。

陆燃摇头。

“因为它底下有岩浆。”孙恺缓缓道，“表面看是水在流，其实是大地深处的火在推着它走。我们的文化也是这样。表面上歌舞升平，可真正支撑它的，是苦难、抗争、牺牲和记忆。这些东西埋得太深，久而久之，人们就忘了它们的存在。可一旦有人把它挖出来，点燃，就会烧得整个时代都颤抖。”

他转过身，目光灼灼：“所以我必须唱。不是为了自己，是为了那些已经说不出话的人。为了那些死在战场上、饿死在逃荒路上、默默无闻却撑起家国脊梁的普通人。他们不该被遗忘。”

风掠过河面，吹动他的白发。那一瞬间，陆燃觉得他不像一个歌手，倒像一座伫立千年的碑。

“接下来呢？”赵龙棠轻声问，“您打算做什么？”

孙恺沉默片刻，从怀里掏出一张泛黄的乐谱复印件，递给陆燃。

陆燃接过一看，标题写着：《长江组歌?第一乐章：川江号子》。

“这是……”

“我下一个计划。”孙恺淡淡地说，“长江比黄河更长，流域更广，故事更多。我要沿着六千三百公里的长江，收集民谣，采访渔民、纤夫、码头工人，写一部属于长江的交响诗。不靠资本，不靠平台，只靠一群愿意相信音乐力量的人。”

陆燃猛地抬头：“您要巡演？”

“不是巡演。”孙恺纠正，“是行走。一边走，一边唱，一边教。我会找一百个青年音乐人，组成‘长江行吟团’，每到一地，就教当地人唱自己的歌，录下来，传出去。我们要让这条江的记忆，重新活过来。”

赵龙棠眼睛亮了：“我可以加入吗？”

孙恺看着她，笑了：“你早就加入了。你以为我为什么会选你唱《黄河颂》？因为你眼里有光。不是明星的光，是土地的光。”

陆燃忽然感到一阵热血涌上心头。他握紧手中的乐谱，声音有些发抖：“那……我能跟吗？我不懂音乐，但我能拍，能写，能传播。我不要钱，只要一个位置。”

孙恺盯着他看了许久，终于伸出手：“欢迎加入。不过提醒你，这条路没有热搜，没有打赏，可能几年都不会有人关注。”

“可一旦爆发，就是燎原之火。”陆燃握住他的手，用力点头。

就在这时，远处一辆黑色轿车缓缓驶来，在舞台前停下。车门打开，走出一个戴墨镜的中年男人，手里提着一个公文包。

“文化部的。”赵龙棠低声说。

那人走近，摘下墨镜，神情肃穆：“孙老师，我是文艺司副司长陈国栋。上级指示，希望您能接受一次内部座谈，谈谈《黄河小合唱》的创作过程和后续规划。”

孙恺不动声色：“座谈会可以开，但我有两个条件。”

“您说。”

“第一，全程公开直播，不允许任何形式的审查删减；第二，我要带陆燃和赵龙棠一起参加。他们是见证者，也是参与者，不能被排除在外。”

陈国栋微微一怔，随即点头：“我尽力争取。”

“不必争取。”孙恺平静地说，“如果做不到，那就没什么好谈的。音乐不是谈判筹码，它是人民的呼吸。”

对方深深看了他一眼，最终说道：“明天上午九点，文化大厦会议室。直播的事……我们会安排。”

待车子离去，陆燃忍不住问：“您真敢这么硬刚？”

孙恺笑了笑：“他们怕的不是我唱歌，是怕我说真话。可只要我还站得起来，就得说。”

夜更深了。

三人并肩坐在石阶上，望着黄河。水流声低沉而恒久，如同大地的心跳。

“你知道吗？”孙恺忽然说，“二十年前，我也坐在这里，想过放弃。那时候流行偶像当道，主旋律没人听，严肃音乐被视为‘老古董’。我的专辑卖不动，音乐会没人看，连学生都不愿学美声。我问自己：是不是该顺应时代，改唱情歌，包装自己，赚快钱？”

他顿了顿，声音轻了下来：“那天晚上，我遇到一位老船工。他已经七十多岁，腿脚不便，却坚持每天来河边走一趟。我问他为什么，他说：‘我爹是船夫，我爷是船夫，我家三代都在这条河上讨生活。我不来，谁还记得他们？’”

“那一刻，我哭了。”孙恺仰头，眼中闪着微光，“所以我决定，哪怕只剩一个人听，我也要把这些歌唱下去。”