铅笔小说网

演唱会与求婚之后2（第2页）

最让秋灵动容的是最后一篇，标题是《我会写诗了，妈》。作者是个二十出头的女孩，母亲早逝，父亲酗酒，从小被打骂长大。她在文中回忆，第一次鼓起勇气写下“我想妈妈”四个字时，竟趴在桌上哭了半小时。

>“原来文字真的会暖人。我现在每天下班都写几句，哪怕只是‘今天食堂的菜没那么咸’。我觉得妈能听见。小雨老师说，只要有人读，话就不会消失。所以我希望someday，我能出一本书，封面就写：献给从不说爱却一直活着的妈妈。”

会议室陷入长久的安静。窗外风吹动树叶，沙沙作响，像无数细小的回应。

良久，秋灵抬起头，眼眶湿润：“你们知道吗？十五年前，我也收到过这样一封信。一个学生写：‘老师，我爸妈天天吵架，我不想回家。’我当时不知道该怎么办，只能回她一句：‘如果你愿意，我可以做你的树洞。’后来她成了作家，就是现在站在这里的小雨。”

她看向林小雨，声音轻了下来：“你们每一个，都是当年那个躲在课桌夹层里不敢交作文的孩子。不一样的是，现在你们不仅敢写了，还敢拿给别人看，甚至敢组织一群人一起写。这不是进步，这是革命。”

戴眼镜的女人忽然开口：“老师，我能问个问题吗？”

“当然。”

“您觉得……我们写的这些东西，真能改变什么吗？我们没文化，也没钱，连标点符号都经常用错。”

秋灵站起身，走到她面前，轻轻握住她的手：“你知道联合国最近发布的《全球青少年心理健康教育倡议书》吗？里面提到一个中国经验，叫‘火柴计划’。它起源于一间普通教室，发起人是个月薪三千的语文老师，参与者是一群被认为‘成绩差、管不了’的学生。他们做的唯一一件事，就是允许彼此说出真心话。”

她顿了顿：“而现在，这份报告已经被翻译成二十三种语言，影响了四十多个国家的教育政策。所以你说，一句话的力量有多大？”

女人怔住了，嘴唇微微颤抖。

“你们写的每一个字，都在打破一种偏见??那就是只有受过高等教育的人才有资格表达。可事实是，最痛的经历，往往来自最底层的生活；最真的语言，常常出自最朴素的嘴。你们不是在写文章，你们是在重建尊严。”

会议室再次安静下来，但这一次，空气中多了一种奇异的热度，像是某种沉睡已久的东西正在苏醒。

临走前，那位名叫阿珍的女工红着眼眶递给她一张纸：“老师，这是我昨晚写的，还没来得及收进册子里。”

秋灵接过一看，是一首短短的小诗：

>“他们说我手指只能拧螺丝可我也能写下春天

>他们说我眼睛只能盯传送带可我也能看见星光

>当我把这句话念出来我不再是流水线上的编号我是，我”

她读完，抬头望着这群女人，一字一句地说：“从今天起，‘火柴读书会’正式向所有人开放。无论年龄、职业、学历，只要你还想说话，这里就有位置。”

当天晚上，她在日记本上写下：

>**教育的终极目的，不是培养精英，而是防止任何人沦为沉默的尘埃。当一个被生活碾压过的女人，还能相信自己的声音值得被记录，那才是真正的公平。**

一周后，玉明市教育局召开专题会议，宣布将“火柴计划”延伸至社会领域，联合妇联、工会设立“劳动者叙事工作坊”，首批试点包括快递员、环卫工、外卖骑手等群体。新闻发布会上，主持人播放了一段短视频：一位五十岁的清洁工阿姨坐在公园长椅上，朗读自己写的散文《扫帚知道的秘密》。

>“我知道哪个角落最容易积落叶，也知道哪个办公楼后门总有人偷偷抽烟。我还知道，凌晨四点的城市，其实很温柔，因为它还没开始假装坚强。”

视频结尾打出一行字：**每个劳动者，都是一部未出版的社会学著作。**

与此同时，晓晓在学校发起“代际对话写作行动”，邀请家长与孩子交换匿名信件。活动第一天，就收到了三百多封投稿。有母亲写给叛逆期女儿：“你摔门那晚，我在厨房切洋葱，其实没哭，但我希望你知道，妈妈也会疼。”也有父亲写给儿子：“爸不懂音乐，但上次听你弹吉他，我想起自己年轻时也梦想过组乐队。对不起，我没支持你。”

最令人意外的是，赵阳的父亲提交了一篇题为《穷爸爸的愧疚》的文章。这个常年在外打工的男人从未参与过家长会，这次却写道：

>“我知道你说‘慢一点没关系’，可我还是急。我想让你早点起飞，所以逼你考重点大学。但现在我才明白，你一直在飞，只是方向不是我想要的跑道。儿子，爸爸错了。下次回家，我想听你唱完那首《一边打工一边追梦》。”

赵阳看到这篇文章时正在便利店打工，他躲在仓库里读完，蹲在地上哭了十分钟，然后给父亲回了条短信：【爸，我下个月要参加市青年原创音乐大赛，你能来看吗？】

比赛那天，秋灵带着全班同学去了现场。礼堂不大，观众不多，但气氛热烈。轮到赵阳登台时，他抱着吉他，声音还有些发抖：“这首歌，送给我爸，也送给所有一边扛着生活，一边追着光的大人。”

旋律响起，质朴而坚定：

>“他们说梦想不该饿着坚持可现实总让我们边走边捡碎玻璃