“……”
短视频大爆炸时代后,线上娱乐轻而易举的侵占了普通人群的日常时间。
也因此,先天网红圣体等特殊体质应运而生。
而内容提供者们……不管是网红博主、明星艺人、娱乐营销都在不遗余力。。。
夜深了,城市像一头疲惫的巨兽,在霓虹与月光之间缓缓呼吸。小陆没有回家,而是坐在公司楼顶的天台边缘,脚下是沉睡的街区,头顶是稀疏的星子。风从远处江面吹来,带着潮湿的凉意,也带回三年前那个暴雨夜的记忆。
那天,《赤焰》被撤档通知下达后,他独自一人站在剪辑室里,看着硬盘上一帧帧被删除的画面??战士跪地背负伤员爬过炮火废墟的长镜头、老兵在阵亡名单前念出名字时颤抖的声音、还有方盛饰演的角色临终前低声说“我不是不怕死,我只是不想让身后的人失望”……全都被打了马赛克,或干脆剪成碎片。
他曾以为那部电影死了。
可现在他知道,它只是沉睡了。
手机震动起来,是一条来自魏莉莉的消息:“《燎原3。0》方案已经同步给五十家影院联盟成员,目前已有三十七家签署承诺书。另外,青年导演扶持基金的第一批申请资料收到了四百二十一份。”
小陆盯着屏幕,嘴角微微扬起。这些数字背后,是一个个不肯低头的灵魂:有在县城网吧做视频兼职的年轻人,提交了一部关于留守儿童拍摄无人机航拍家乡的纪录片企划;有个女导演写了八年剧本,靠送外卖维持生活,这次拿出的作品叫《铁轨以北》,讲的是下岗工人家庭三代女性的命运纠缠;还有一个聋哑学校老师,想用手语和影像结合的方式讲述汶川地震中特殊群体的逃生经历。
他们没有流量,没有背景,甚至很多人连制片公司都没听说过他们的名字。
但他们都写着同一句话:“我想拍一个真实的故事。”
小陆打开电脑,将这四百多份提案逐一归档,并标注关键词:土地、记忆、沉默者、逆行者、未被讲述的人。他忽然想起小时候父亲带他去看露天电影的情景??银幕挂在村口的老槐树上,全村老少搬着板凳围坐一圈,孩子在人群里钻来跑去,大人一边嗑瓜子一边为剧情唏嘘落泪。
那时候看电影,不是为了炫耀打卡,也不是为了追星站队,而是因为故事本身击中了人心。
如今,资本把电影院变成了秀场,把镜头当成了权谋工具,观众被迫吞下无数糖精堆砌的幻梦。而《无双》的成功,不是因为它多完美,而是因为它让人们重新尝到了那种久违的真实味道。
凌晨两点,他又收到一封邮件,发件人是那位曾参与《赤焰》审查的退休官员。这一次,对方不再匿名,而是用了真名??陈志明。
信很短:
>“我今年六十八岁,即将搬去云南养老。走之前,想告诉你一件事:当年《赤焰》送审时,有一段你可能不知道。影片最后十分钟,原本有一句台词:‘如果祖国需要,我还是会上。’这句话被要求删掉,理由是‘可能引发不当联想’。我当时签了字。
>
>昨天我看了《无双》,看到方盛站在断桥上说出同样的话,我没忍住哭了。
>
>我不求原谅,只希望你能转告他们??有些话,不该消失在中国的大地上。”
小陆读完,久久无法动弹。
他起身走到窗边,拉开窗帘,仿佛要确认这个世界是否还在运转。远处高楼上的电子屏正循环播放《无双》的宣传片,那句“如果祖国需要,我还是会上”清晰响起,铿锵有力。
他曾以为权力最可怕的地方在于压制真相,后来才发现更残忍的是让人习惯沉默。可今天,一句三年前被抹去的话,竟堂堂正正地响彻全国影院。
这不是胜利,这是救赎。
第二天清晨,小陆召集核心团队召开紧急会议。会议室墙上挂着一幅新做的数据图:《无双》上映第十一天,票房累计13。7亿,每日增长率稳定维持在8%以上,豆瓣评分升至9。1,成为近五年国产剧情片最高分。更令人振奋的是,“真实放映联盟”的签约影院已达四十九家,覆盖全国二十个省份,其中包括七家位于边境县市的微型影院。
“接下来我们要做三件事。”小陆站在投影前,声音冷静而坚定,“第一,启动‘共影计划’??我们将开放《无双》的部分非核心素材版权,允许教育机构、公益组织免费用于教学与传播,前提是不得进行商业盈利或恶意篡改;第二,联合三家法律援助机构,成立‘影视创作权益保护中心’,为遭遇资本胁迫、审查不公的创作者提供专业支持;第三,筹备《无双》海外发行版本,但必须由我们自主翻译、自行剪辑,绝不交给任何境外代理公司操刀。”
话音刚落,魏莉莉举手:“最后一个风险很大。外宣部门可能会认为我们在‘输出意识形态’,国际发行商也可能借题发挥,把片子包装成‘反体制符号’。”
“那就让他们知道,什么叫真正的中国故事。”小陆平静地说,“我们不煽动对立,也不美化苦难,我们只是展示一群普通人如何在困境中选择坚守。如果你非要说这是‘意识形态’,那我也认了??这是属于人民的意识形态。”
会后,他单独留下技术主管老田,交给他一份加密文件:“这里面是《赤焰》原始母带的修复版,包含所有被删减内容。我已经联系了中国电影资料馆的老馆长,他说愿意以‘学术研究用途’名义接收存档。你亲自送去,全程录像,确保交接过程合法合规。”
老田接过U盘,低声道:“万一被人拦截呢?”