男人浑身颤抖,终于跪倒在地,嚎啕大哭。
小禾转身,面对所有人:“镜墙碎了,但思念还在。你们爱的人没走远,他们在你们烧的一道菜里,在你们读的一本书里,在你们终于敢提起的名字里。共忆庭不会给你们幻觉,但会给你们勇气??勇气去痛,勇气去记,勇气去活。”
她取出那张“我在”符的残片,扬手撒向风中。
符纸燃起淡淡金焰,随风飞舞,如万千萤火,落入每个人掌心,化作一句温言:
**“我记得你,所以我继续走。”**
人群静默良久,有人低头抹泪,有人相互搀扶起身,有人默默将照片收入怀中,转身下山。
当晚,守梦祠燃起新火。
不是为了照见亡者,而是照亮归途。
十三日后,全球共忆庭同步举行“断念仪式”。
每一处守忆坛前,人们写下最难以放下的执念,投入火中。火焰腾起时,空中浮现短暂光影??或许是微笑,或许是挥手,或许是无声的“去吧”。
小禾站在记得馆的桃树下,看着最后一片灰烬飘落。
周小满走到她身边,递来一封信。
“谁的?”
“不知道。”他说,“是今天清晨挂在门口的,用的是老式封蜡,印着一朵枯萎的茉莉。”
她拆开信,只有一行字:
**“草帽还在,花也开了。丫头,谢谢你让我听见。”**
她笑了,眼角微湿。
几天后,小女孩又来了,手里抱着一盆盛开的茉莉。“姐姐,这是我爷爷种的!他说,你要常来玩。”
小禾摸摸她的头:“好啊。不过下次来,你要答应我一件事。”
“什么事?”
“带上你的画纸,我们一起画新的符。”
“还要画吗?”
“画。”她微笑,“但不是为了通梦,是为了提醒活着的人??别忘了说爱,别等到来不及。”
春天真正来了。
记得馆的桃树开得漫天粉霞,孩子们在树下追逐,笑声撞响铜铃。
一只银蝶徽章从窗台飞起,随风盘旋,最终落在《守门人手记》的封面上,与那张无字符静静相依。
书页无风自动,又添一行新字:
**“门已敞开,路在脚下。从此往后,人人皆可为忆,处处皆可是家。”**
夜里,小禾梦见自己站在一片星空下,四周无数人手捧灯火,缓缓前行。她认出他们??有曾困于梦中的失忆者,有失去至亲的普通人,有曾经痴迷忆启网络的孤独灵魂。他们不再寻找过去的影子,而是彼此照亮,走向未知的远方。
她醒来时,晨光正落在眉心。
那点温热仍在,像一颗不肯熄灭的星。
她起身推开窗,看见周小满正在院中教几个孩子写符。
笔法稚嫩,却一笔一画,认真无比。
其中一个孩子抬头问:“周叔叔,为什么一定要写字啊?”
周小满笑着指向天空:“因为有些话,不说出来,风就带不走。而风带不走的,就会变成心事,压一辈子。”
小禾倚着窗框,静静听着。
她知道,这场关于记忆的战争,终于结束了。
没有胜利者,也没有失败者。
只有无数平凡的人,在学会了告别之后,终于有勇气,好好活着。