铅笔小说网

289 蓄势待发（第2页）

林远没有剪辑，没有修饰，直接把这段话存进一张红色卡带，交给他：“明天早上，全校都会听见。”

第二天六点整，校园广播响起。

小宇的声音透过喇叭传遍每一个角落：“爸，今天学校发牛奶……”

教学楼里，许多窗户后闪现出身影。有的孩子趴在栏杆上听，有的躲在厕所隔间里哭，有的站在操场中央，仰头望着天空。

播完后，一片寂静。

然后，第二个孩子走进录音室。

第三个，第四个……

一周之内，三十七个孩子全部完成了录音。内容各不相同，却都简单得令人心碎：

“妈，我对同桌说你是世界上最美的女人，他不信……你能来家长会吗？”

“爷爷，你藏在枕头底下的糖我都没吃，每年都给你留着。”

“爸爸，你说要教我修自行车的……我学会啦，可你不在。”

林远把每一段都制成卡带，按颜色分类，放进教室后墙的“记忆柜”里。他还教会孩子们如何用摩斯密码敲击暖气管，在夜晚传递思念??两短一长，代表“我在”。

一个月后的清晨，他准备离开。全校师生列队相送。孩子们手里拿着自己做的卡片，上面画着爸爸妈妈的模样，还有歪歪扭扭的字：“我会想你。”“你在我心里。”“我不怕黑了。”

小宇跑上前，塞给他一封信：“帮我寄给爸爸，行吗？”

林远接过，郑重点头。

他发动车子，缓缓驶离校园。后视镜里，孩子们挥手的身影越来越小，最终消失在晨雾之中。

车行至半路，他打开那封信。

里面只有一句话，铅笔写的，字迹稚嫩却用力：

【爸爸，如果你能听见，请托个梦给我，让我看看你的样子。】

林远闭上眼，泪水滑落。

他知道，有些愿望永远无法实现。共梦系统再强大，也无法复活死者。但它能做到的，是让生者不再孤独地背负悲伤。

他把信小心折好，放进贴胸的口袋，紧挨着云岭村的布带。

接下来的日子，他穿越秦岭，抵达四川凉山。在那里，他协助一支彝族支教团队，将祖辈传唱的史诗录入系统，防止因语言消亡而导致的文化断层。一位八十岁的毕摩（祭司）颤抖着念完长达三小时的《祖先之歌》，末了说：“现在，我可以死了。我的声音，会比我活得更久。”

在内蒙古草原，他帮一位牧民老人重建了亡妻的语音模型，让她能在每年春羔出生时“说出”那句习惯性的叮嘱：“记得给最小的那只裹上毡子。”每当这句话通过风力驱动的喇叭响起，老人就会对着天空点头，仿佛她真的回来了。

在东北雪原，一所乡村小学的孩子们集体录制了一段音频，送给三年前因救学生而牺牲的班主任：“李老师，今年班级考了全镇第一，您别担心。”林远把这段话刻进一块冰碑，立在学校门口。春天来临时，冰融化了，但声音已被备份到云端，年年重播。

他走过的每一寸土地，都在悄然改变。

不再是单向的技术输出，而是一场自下而上的记忆觉醒。人们开始主动收集亲人遗物中的声音碎片：老式答录机里的留言、婚礼录像的背景音、甚至电话欠费停机前的最后一通通话。他们把这些交给志愿者，请求修复、增强、归档。

remember-me。net虽然在中国境内仍属非法，但其离线协议已被翻译成二十多种方言和少数民族语言，广泛应用于偏远地区。联合国儿童基金会将其纳入“创伤后心理干预工具包”，世界卫生组织也开始研究“情感回声疗法”对抑郁患者的疗效。

而林远，越来越像个游吟诗人，而非科学家。

他不再穿实验室的白大褂，换上了洗旧的工装裤和登山靴。脸上多了风霜，眼神却比从前平静。他学会了用最原始的方式与人交流：倾听、记录、传递。

某夜，他在福建沿海的一个渔村停留。台风刚过，海面仍翻涌着灰白色的浪。一位老渔民请他喝酒，两人坐在礁石上，听着潮水拍岸。

“你们城里人总说，要向前看。”老人抿了一口米酒，“可我们靠海吃饭的，知道有些东西沉下去了，不代表它不存在。鱼群还记得老沉船的位置，海鸟还记得遇难者的呼喊。人也一样。”

林远举起酒碗：“敬那些沉下去的。”

“敬那些还记得的人。”老人接道。

两人碰碗，一饮而尽。

那一晚，他梦见了苏芸。