铅笔小说网

第1956章 逃了一人（第2页）

“妈她……还是每天给你留门。她说你不喜欢黑，所以玄关的灯一直亮着。可我知道，你是怕她一个人害怕。你走之前最后一条微信，是问我期中考成绩。我说考得不好，你回了个‘没事，下次努力’，就没再多说。其实我现在知道了，你那天加班到凌晨，根本没睡，就为了等我消息……”

泪水滴在录音笔上。

“爸，我想你。特别想。可我也……不想再看你躺在太平间的样子了。我不想我妈每天对着空椅子说话，不想我妹以为爸爸只是出差。我不想我们家变成一座停在昨天的屋子。”

他深吸一口气。

“所以，我要告诉你一件事??**你已经可以走了**。我和妈，还有妹妹，我们会好好活下去。你不用再守着我们了。你去该去的地方吧，别回头。”

话音落下，红灯熄灭。

少年伏在桌上，肩膀剧烈颤抖。良久，他抬起头，脸上泪痕交错，却仿佛卸下了千斤重担。

门外，林疏静静站着，手里拿着另一支录音笔。她按下播放键，里面传出一段模糊却熟悉的男声：

>“儿子，天冷加衣。”

那是三个月前，归墟馆接收的一段居民自愿提交的“告别之声”。一位父亲生前最后一条语音留言。

林疏将两段录音合并，加入轻微的呼吸声与老式收音机的杂音，制成一段五分钟的音频。她没有篡改内容，只是让少年的声音，出现在那段“父亲的声音”之后。

第二天傍晚，少年带着U盘回家。

他没有立刻播放，而是陪妈妈做饭，陪妹妹写作业，像往常一样。直到深夜，全家准备休息时，他才轻声说：“妈，我爸昨晚……托梦给我了。”

母亲的手顿住了。

“他说……他看见我们每天都好好的，就很安心。他还说，他不能再陪我们了，要我去一个很远的地方。但他会一直在天上看着我们。”

母亲颤抖着问：“他……有没有说什么？”

少年点头，插入U盘，按下播放。

父亲的声音响起，温和而熟悉。

紧接着，是他的回应。

当听到“你已经可以走了”那一句时，母亲突然捂住嘴，眼泪汹涌而出。她跌坐在沙发上，手指紧紧抓着沙发边缘，像抓住最后一根浮木。

“他……他知道我每天留灯……”她喃喃道，“他知道我……不想他走……”

少年抱住她，低声说：“爸说了，他爱你。但他更希望你活得轻松一点。”

那一夜，母亲第一次主动关掉了玄关的灯。

三天后，她亲手注销了丈夫的户口。

消息传回归墟馆时，陈知远正在修补一只破损的纸船。他听完林疏的讲述，只是点点头，将纸船放入院中的小池塘。

水流缓缓推动它前行，像一艘驶向彼岸的渡舟。

林疏看着那只船，忽然问：“你说，我们这样做，是不是也在操控人心？用声音，用仪式，用命铃的力量……我们和守心社，真的完全不同吗？”

陈知远抬头望天。

夕阳西沉，余晖洒在命铃匣上，裂纹中的金光隐隐流动。

“区别在于动机。”他说，“守心社让人沉溺于虚假的团聚，是为了收割执念，壮大自身。而我们，是帮人走出迷雾。哪怕手段相似，方向相反。”

他顿了顿，声音低沉：“就像刀，有人拿它杀人，有人拿它救人。刀无罪，执刀者有心。”

林疏久久不语。

入夜，归墟馆迎来又一位访客。