铅笔小说网

第1956章 逃了一人（第3页）

是个老人，拄着拐杖，背驼得厉害。他站在门口，盯着“忆归堂”三个字看了很久，才沙哑着开口：

“我……想见一个人。”

林疏请他坐下，倒了杯茶。

老人从怀里掏出一张泛黄的照片??一对年轻男女站在樱花树下，笑容灿烂。女人穿着白裙，戴着一枚银戒指。

“这是我妻子。”老人说，“她走了二十年了。我一直以为，我早就放下了。可最近……我开始梦见她。不是以前那种温暖的梦，是她在哭，说‘你不记得我了’。”

他颤抖着说：“我怕……我真的快忘了她。”

陈知远走来，在他对面坐下。

“你记得她的名字吗？”他问。

“记得。林晚秋。”

“她最喜欢的颜色？”

“白色。她说像初雪。”

“她做饭时总哼哪首歌？”

老人闭眼，轻声哼起一段旋律??《月亮代表我的心》。

陈知远点点头，起身取出命铃匣，轻轻打开。

铃声轻响，如风拂林。

一瞬间，老人眼前景象变幻??他看见自己年轻时牵着妻子的手走在雨中，她笑得像个孩子；看见她在厨房煮汤，哼着歌，锅盖被蒸汽顶得跳动；看见她病床前握着他的手，说：“别难过，我会在你看得到的地方。”

画面最后定格在葬礼那天。她被推进火化炉前，一朵白菊放在胸口。而他站在外面，仰头看天，一滴泪也没流。

“你不是忘了她。”陈知远低声说，“是你太怕忘记，所以把自己锁在记忆里。真正的记住，不是反复咀嚼痛苦，而是能在想起她时，笑着流泪。”

老人老泪纵横。

“我想……给她烧点东西。”他抽泣着说，“她生前最爱那枚戒指，可我一直戴着。我说好要一起戴到老的……”

陈知远递给他一张符纸。

“写上你想说的话，连同戒指一起烧了。告诉她：我永远记得你，但我不会再困住你。”

老人照做了。

火焰燃起时，一阵风掠过庭院，卷起几片桃花，环绕火堆旋转一周，才缓缓落地。

他忽然笑了：“她……好像松了口气。”

此后数月，归墟馆的访客越来越多。

有年轻女孩带来男友的遗物，说分手后他自杀，她恨自己没能察觉；有父亲抱着孩子的玩具熊，说儿子五岁夭折，他至今不敢再要第二个孩子；有老兵送来一枚勋章，说战友们的名字他背了一辈子，可最近开始记混了，怕对不起他们……

陈知远从不拒绝任何人。

他教人们写信、录音、折纸船、放灯、焚香、种树。形式各异，目的却只有一个??**完成一场属于自己的告别**。

而命铃，每日黄昏都会响起一次。

铃声不再震慑邪祟，而是如晚祷般温柔，抚过小镇每一寸土地。孩子们说，铃响时，他们会梦见已故的亲人冲他们微笑；老人们说，夜里不再做噩梦，梦里总有光。

某日清晨，林疏在整理档案时，发现一件怪事。

所有提交“告别之声”的录音中，有一段背景音始终存在??极轻微，像是风吹过山谷，又像海浪退去。她调出频谱分析，竟发现那是一段规律的摩斯密码。