铅笔小说网

第三百九十五章 筷手整改新同桌7 5k（第1页）

……

……

“老板，新的分成合约已经谈妥了，您的个人分成比例从原先的10％提升到了15％，公司那边也最终点头同意了。”

电话那头，传来许伟的声音。

“对了，还有您之前特别关心的。。。

四月的陇西，梨花落尽，新叶初生。晨光透过排练厅斑驳的玻璃窗洒进来，在地板上投下细碎的光影，像无数未说完的话。张松文坐在角落的老木椅上，手里捏着一支铅笔，正一页页翻看那本护工寄来的日记。纸张泛黄，字迹潦草，却一笔一划都透着沉重的温度。

“今天，4号床阿珍又撕了她的病历卡。她说：‘我不是疯子，我是被丢下的。’她记得自己是广西梧州人，1978年考上师范，可还没去报到，家里就出了事??父亲被打成右派，母亲上吊，弟弟送人后音讯全无。她一个人撑了三年，最后精神崩溃。现在她每天写信，写给一个不存在的地址：梧州塘尾街17号。她说，只要信还在写，家就还没塌。”

张松文闭上眼，喉头滚动。他想起林晓梅姐姐捧着布片痛哭的模样，想起祁连山风雪中飘起的三百朵纸梅。有些记忆不是疾病，而是太深的爱无法安放。

“我们得去。”他睁开眼，对刚进门的马小梅说，“去那个精神病院。不止是为了演出，是去听他们说话??真正地听。”

马小梅点头，眼神坚定：“我已经联系了广西民政和卫生部门，对方愿意配合。但有个条件：不能拍摄患者正面，不能公开姓名，所有素材需经伦理审查。”

“可以。”张松文写下一行字：“《重逢?无声者》。”

三天后，剧组启程南下。

火车穿过秦岭、越过长江，窗外景色由荒原渐变为葱郁丘陵。途中，王杰调试着最新版的“声音寻人”设备??这次加入了情绪识别模块，能根据语音波动判断讲述者的心理状态。“如果一个人讲完故事后心跳加快、声线微颤，说明那段记忆仍在刺痛他。”他说，“我们要做的，就是让这痛被看见。”

抵达梧州时正值清明雨季。城市笼罩在薄雾中，街道湿漉漉的，空气中弥漫着艾草与香火的气息。精神病院建于上世纪六十年代，红砖墙爬满藤蔓，铁门锈迹斑斑。院长是个五十多岁的女医生，姓陈，戴一副黑框眼镜，说话轻而有力。

“你们不是第一批来采风的文艺团体。”她领着众人穿过长廊，“但大多拍点镜头就走了。没人愿意花时间坐下来，听他们讲完一句话。”

走廊两侧病房门半开，偶尔传来低语或笑声。有的病人安静地看着窗外，有的反复整理床单，动作机械却专注。陈医生停下脚步，指着一间房：“阿珍住这儿。她情况稳定，只是拒绝承认现实。我们没告诉她弟弟死了，也没说她家老屋早拆了。有时候，谎言比真相更温柔。”

张松文轻轻推开门。

女人坐在床边，背对着门口，正在叠纸。她头发花白，手指枯瘦，但动作极有条理。每叠好一只纸鹤，就放进一个玻璃罐里。罐子已经快满了。

“今天写信了吗？”马小梅蹲下身，声音柔和。

阿珍转过头，眼神清明：“写了。我说今年清明我替他烧了纸，坟前放了酒。他还爱喝米酒吗？”

没人接话。静怡悄悄红了眼眶。

“您还记得弟弟的样子吗？”张松文问。

她笑了，从枕头下抽出一张照片??黑白的，一个小男孩扎着头巾，站在荔枝树下啃甘蔗。“这是他七岁那年拍的。后来……后来我就再没见过他。”她顿了顿，“但我每年都给他折纸鹤。一百只，代表一年。等攒够五十罐，我就去找他。”

张松文忽然起身，走出房间。

半小时后，他带着一台老式录音机回来，还有一卷空白磁带。

“我想请您录一段话。”他对阿珍说，“不是写信，是直接对他说话。我们会想办法，把声音送到他知道的地方。”

阿珍怔住，嘴唇微微颤抖。良久，她点点头。

录音开始时，雨正敲打着窗户。

“阿弟啊……”她的声音沙哑，却异常清晰，“姐姐在这里，还好。药吃得下，饭也热乎。你别担心。这些年，我一直在找你。公安局说档案丢了，可我不信。你是塘尾街出来的崽，骨头硬，命也硬。你现在在哪？结婚了吗？孩子叫什么名字？要是听见这段话，就回个信吧。不用寄到医院，寄到老屋门口那棵龙眼树就行??我知道它还在，根没断。”

她说完，轻轻抚摸录音机，像摸孩子的头。

当天晚上，剧组召开紧急会议。顾顶已通过公安系统协查，确认阿珍弟弟李建国确于1979年被送往贵州某农场安置，1985年登记死亡，但无尸检报告，家属未签字。“很可能是误报。”他说，“那时候信息闭塞，一人走失，全家销户。”